Margaret, ¿te acongojas
Porque el Bosque Dorado se deshoja?
Hojas como los asuntos del hombre, tú
Con tus frescos pensamientos te preocupas, ¿puedes tú?

I. El entierro de los muertos

Abril es el mes más cruel, cultiva
Lilas en la tierra de los muertos, mezcla
memoria y deseo, remueve
Raíces yertas con lluvia de primavera.
El invierno nos mantuvo en calor, al cubrir
La tierra con nieve letea, al alimentar
Un poco de vida con tubérculos secos.

Comencé a pensar en el dolor y los paréntesis leyendo (me siento tentado a decir releyendo, pero siempre se siente como si fuese la primera vez) las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein y me crucé con la siguiente pregunta: “¿En qué consiste este acto de sentido (el dolor o la afinación del piano)?”. Este pasaje se refiere a otro fragmento anterior: “Imagina que sientes dolor y al mismo tiempo escuchas un piano siendo afinado, entonces dices: «Pronto pasará», pero hay una gran diferencia entre referirse al dolor o a la afinación del piano”.

Entonces vamos, tú y yo,

Cuando la tarde esté tumbada en el cielo

Como un paciente anestesiado en una mesa;

Vamos, a través de ciertas calles medio desiertas,

Los refugios bulliciosos 

De noches inquietas en hoteles baratos de una noche

El joven nervioso, alegre y elegante tomó la silla que le ofrecí, me dijo que estaba vinculado al Daily Thunderstorm y añadió
—Espero que no sea una molestia, pero he venido a entrevistarlo.
—¿ha venido a qué?
—A entrevistarlo, a usted.
—Ah, ya veo, sí claro, bueno, sí.
Esa mañana no me sentía muy bien. De hecho, todos mis poderes parecían estar bajo una nube. Sin embargo, fui a la estantería donde están mis libros y luego de haber estado mirándolos por seis o siete minutos, me di cuenta de que estaba obligado a hablarle al joven.

Anders llegó al banco justo antes de que cerraran y, por supuesto, se encontró con una fila interminable. Le tocó esperar detrás de dos mujeres cuya escandalosa y estúpida conversación lo hizo ponerse de muy mal humor.