La tierra yerta
T. S. Eliot
Traducción de Luigi Bosetti
Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβυλλα τί θέλεις; respondebat illa: ἀποθανεîν θέλω.’
Para Ezra Pound
il miglior fabbro.
I. El entierro de los muertos
Abril es el mes más cruel, cultiva
Lilas en la tierra de los muertos, mezcla
memoria y deseo, remueve
Raíces yertas con lluvia de primavera.
El invierno nos mantuvo en calor, al cubrir
La tierra con nieve letea, al alimentar
Un poco de vida con tubérculos secos.
El verano nos sorprendió, llegando al Starnbergersee
Con un fuerte chubasco; paramos en el colonnade,
Y continuamos bajo la luz del sol, hacia el Hofgarten,
Y bebimos café y hablamos durante una hora.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando éramos niños, y nos quedamos donde el archiduque,
mi primo, me llevó en trineo,
Y me asusté. Me dijo, Marie,
Marie, agárrate fuerte. Y nos pusimos en marcha.
En las montañas, ahí te sientes libre.
Leo, gran parte de la noche, y me voy al sur en invierno.
¿Cuáles son las raíces que se aferran, cuáles ramas crecen
De estos escombros pedregosos? Hijo de hombre,
No puedes decir, ni adivinar, pues tú solo conoces
Un puñado de imágenes rotas, donde el sol pica,
Y el árbol muerto no brinda refugio, el grillo no da respiro,
Y la piedra seca no emite el sonido del agua. Solo
Hay sombra bajo esta roca roja,
(Ven bajo la sombra de esta roca roja),
Y te mostraré algo diferente bien sea a
Tu sombra por la mañana a zancadas tras de ti
O tu sombra al atardecer levantándose para encontrarte;
Te mostraré el miedo en un puñado de polvo.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
“Me diste jacintos por primera vez hace un año;
“Me llamaban la chica de los jacintos.”
—Aun así cuando regresamos, tarde, del jardín de jacintos,
Tú con las manos llenas, el pelo mojado, no pude
Hablar, los ojos me fallaron, no estaba
Ni viva ni muerta, y no sabía nada,
Mirando al corazón de la luz, el silencio.
Oed’ und leer das Meer.
Madame Sosostris, famosa clarividente,
Tenía un fuerte resfriado, sin embargo
Se le conoce como la mujer más sabia de Europa,
Con un mazo de cartas perversas. He aquí, dijo,
Su carta, el marinero fenicio ahogado,
(Esas son perlas que eran sus ojos. ¡Mire!)
He aquí Belladonna, la Dama de las Rocas,
La dama de las situaciones.
He aquí el hombre con los tres bastos, y aquí está la Rueda,
Y aquí el mercader tuerto, y esta carta,
en blanco, que es la carga que lleva a cuestas,
Se me prohíbe ver. No encuentro
Al Ahorcado. Tema a morir en agua.
Veo una multitud de gente que camina en círculos.
Gracias. Si llega a ver a la querida Sra. Equitone,
Dígale que le llevaré el horóscopo yo misma:
Hay que ser tan cuidadosa en estos tiempos.
Ciudad irreal,
Bajo la niebla parda de un amanecer de invierno,
Una multitud fluía sobre el Puente de Londres, tantos,
No creía que la muerte hubiera deshecho a tantos.
Suspiros, cortos e infrecuentes, se exhalaron,
Y cada hombre fijó los ojos sobre los pies.
Fluyeron sobre la cima y hacia la calle King William,
donde Santa María Woolnoth marcó las horas
con un sonido muerto en el golpe final de las nueve.
Ahí vi a alguien conocido y lo detuve, le grité: ¡Stetson!
“¡Usted que estuvo conmigo en las naves de Milas!”
“Ese cadáver que plantó el año pasado en su jardín,
¿Ya ha empezado a brotar? ¿Florecerá este año?
¿O la helada repentina le arruinó el lecho?
“Oh, entonces mantenga al perro alejado, amigo de los hombres,
“¡O con sus uñas lo desenterrará de nuevo!”
¡Usted! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!”
II. Una partida de ajedrez
La Silla en que se sentaba, como un trono bruñido,
Resplandecía en el mármol, donde el espejo
Sostenido por soportes labrados con vides repletos de frutos
Del cual un cupido dorado se asomaba
(Otro sus ojos escondía tras su ala)
Duplicaba las llamas de un candelabro de siete brazos
Que reflejaba la luz sobre la mesa mientras
El brillo de sus joyas se elevaba tras su encuentro,
Derramado en rica profusión desde estuches de satén;
En frascos de marfil y vidrios de colores
Sin tapa, se desprendían sus extraños perfumes sintéticos,
En ungüentos, en polvo, o líquidos— angustiaba, confundía
Y ahogaba el sentido en los olores; agitados por el aire
Que refrescaba desde la ventana, ascendieron
Aumentando las prolongadas llamas de las velas,
Arrojaron su humo en el lacado,
Agitando los patrones en el techo encofrado.
Enorme mar de madera impregnado de cobre
Encendido en verdes y naranjas, enmarcado en piedra de color,
En cuya triste luz nadaba un delfín tallado.
Sobre la repisa de la antigua chimenea se mostraba
Como si la ventana se rindiera a la escena silvana
La transformación de Filomela por el bárbaro rey
Tan salvajemente forzada; aun así el ruiseñor
Llenaba todo el desierto con voz inviolable
Y ella seguía chillando, y el mundo seguía buscando
“yag yag” a oídos sucios.
Y otros restos marchitos del tiempo
Se decían a las paredes; figuras que se quedaban mirando
Se asomaban, inclinándose, acallando la sala cerrada.
Se arrastraban pasos por la escalera.
Bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su cabello
Desplegado en puntas ardientes
Brillaba en palabras, luego se quedaba salvajemente quieto.
“Esta noche estoy muy nerviosa. Sí, mucho. Quédate conmigo.
Háblame. ¿Por qué nunca me hablas? Habla.
¿En qué piensas? ¿Qué piensas? ¿Qué?
Nunca sé en qué piensas. Piensa.”
Creo que estamos en el callejón de las ratas
Donde los muertos perdieron los huesos.
¿Qué suena?
El viento bajo la puerta.
¿Ahora qué suena? ¿Qué hace el viento?
Nada, otra vez, nada.
¿No
Sabes nada? ¿No ves nada? ¿No recuerdas
Nada?
Recuerdo
Esas son perlas que eran sus ojos.
¿Estas vivo, o no? ¿No tienes nada en la cabeza?
Pero
Oh Oh Oh Oh ese Rag Shakesperianoo—
Es tan elegante
Tan inteligente
¿Qué haré ahora? ¿Qué voy a hacer?
Saldré corriendo tal y como estoy y caminaré por la calle
Con el cabello suelto, entonces. ¿Qué haremos mañana?
¿Qué haremos siempre?
El agua caliente a las diez.
Y si llueve, un carro cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
Apretando los ojos sin párpados y esperando a que llamen a la puerta.
Cuando al marido de Lil lo licenciaron del ejército, le dije—
No me anduve con rodeos, se lo dije yo misma,
VAMOS, POR FAVOR, ES LA HORA
Ahora que Albert regresa, arréglate un poco.
Querrá saber qué has hecho con el dinero que te dio
Para que te hicieras la dentadura. Te lo dio, yo estaba ahí.
Sácatelos todos, Lil, y ponte una dentadura bonita
Él dijo, te lo juro, no soporto verte.
Y tampoco yo, dije, y piensa en el pobre Albert,
Estuvo en el ejército cuatro años, quiere pasarlo bien ,
Y si tú no se lo das, habrá otras que lo hagan, le dije.
Ah, ¿así es la cosa? dijo ella. Pues algo así, le dije.
Entonces ya sabré a quién darle las gracias, dijo ella, y me miró fijamente.
VAMOS, POR FAVOR, ES LA HORA
Si no te gusta, puedes seguir adelante, dije.
Si tú no puedes, que otros elijan lo que quieran.
Pero si Albert se marcha, no será por falta de avisos.
Debería darte vergüenza, dije, de ser tan anticuada.
(Y tan solo tiene treinta y uno).
No puedo evitarlo, dijo ella, poniendo caras largas,
Son las píldoras que tomé, para sacármelo, dijo ella.
(Ya lleva cinco, y el pequeño George casi le cuesta la vida.)
El farmacéutico dijo que estaría bien, pero no volví a ser yo misma.
Eres una auténtica tonta, le dije.
Bueno, si Albert no te deja en paz ahí lo tienes, le dije,
¿Para qué te casaste si no quieres tener hijos?
VAMOS, POR FAVOR, ES LA HORA
Bueno, aquel domingo que Albert estaba en casa, comieron jamón caliente,
Y me invitaron a cenar, para que lo disfrutara recién hecho—
VAMOS, POR FAVOR, ES LA HORA
VAMOS, POR FAVOR, ES LA HORA
Buenanoches Bill. Buenanoches Lou, Buenanoches May. Buenanoches.
Chao chao. Buenanoches. Buenanoches.
Buenas noches, damas, buenas noches, dulces damas, buenas noches, buenas noches.
III. El sermón de fuego
La tienda del río está destrozada: los últimos dedos de hojas
Se aferran y se hunden en la orilla húmeda. El viento
Cruza la tierra parda, en silencio. Las ninfas han partido.
Dulce Támesis, corre tranquilamente, hasta que acabe mi canción.
El río no lleva botellas vacías, papeles para sándwiches,
pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas de cigarro
O algún otro testimonio de noches de verano.
Las ninfas han partido.
Y sus amistades, los herederos holgazanes de los directores de la Ciudad;
Han partido, sin dejar ninguna dirección.
A orillas del lago Lemán me senté y lloré…
Dulce Támesis, corre tranquilamente hasta que acabe mi canción,
Dulce Támesis, corre tranquilamente, pues no hablo fuerte ni tendido.
Pero a mis espaldas en medio de una ráfaga de frío escucho
El traqueteo de los huesos y la carcajada extendida de oreja a oreja.
Una rata se deslizaba tranquilamente entre la vegetación
Arrastraba su vientre viscoso por la orilla
Mientras yo pescaba en el canal yerto
Una tarde de invierno, detrás de la fábrica de gas
Meditando sobre el naufragio del Rey mi hermano
Y sobre la muerte del rey mi padre antes que él.
Cuerpos blancos desnudos sobre el suelo húmedo y blando
Y huesos abandonados en un pequeño, bajo y seco desván,
Sacudidos solo por la pata de la rata, año tras año.
Pero a mis espaldas de vez en cuando escucho
El sonido de las bocinas y los motores, que
Llevarán
A Sweeney a donde el Sr. Porter en primavera.
Oh, la luna brilló sobre la Sra. Porter
Y sobre su hija
Se lavaron los pies con soda
Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!
Pío pío pío
Yag yag yag yag yag yag
Tan rudamente forzada
Tereu
Ciudad irreal
Bajo la niebla parda de un mediodía de invierno
El Sr. Eugenides, el comerciante de Esmirna
Sin afeitar, con un bolsillo lleno de grosellas
C.s.f. Londres: documentos a la vista,
Me invitó en un francés demótico
A almorzar en el Hotel Cannon Street
Seguido de un fin de semana en la Metropole.
En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda
Se yerguen del escritorio, cuando el motor humano aguarda
Como un taxi palpitante que aguarda,
Yo Tiresias, aunque ciego, palpito entre dos vidas,
Viejo con pechos de mujer arrugados, puedo ver
En la hora violeta, la hora de la tarde que se esfuerza
Por volver a casa, y trae al marinero del mar a casa,
A la mecanógrafa a casa a la hora del té, limpia los restos del desayuno, enciende
La cocina y saca comida enlatada.
Por la ventana, tendidas de forma precaria,
El sol toca sus prendas de lencería con los últimos rayos,
En el diván se apilan (de noche su cama)
Medias, zapatillas, camisolas y corsés.
Yo Tiresias, viejo de tetas arrugadas
Percibí la escena y predije el resto—
También yo aguardé al invitado esperado.
Él, un joven carbuncal, llega,
Escribiente de una pequeña inmobiliaria, con mirada atrevida,
Uno de esos tipos humildes en los que la seguridad se asienta
Como una chistera en un millonario de Bradford.
El momento es ahora propicio, lo supone,
La cena se ha acabado, ella está aburrida y cansada,
Intenta seducirla con caricias
que se encuentran sin rechazo, aunque indeseadas.
Enardecido y decidido, ataca de una vez;
Las manos exploradoras no encuentran defensa alguna;
Su vanidad no requiere respuesta,
Y hace de la indiferencia una bienvenida.
(Y yo, Tiresias lo he sufrido todo de antemano
Representado en este mismo diván o cama;
Yo, que me he sentado en Tebas bajo el muro
Y que he caminado entre los muertos más bajos).
Le otorga un último beso condescendiente,
Y avanza a tientas por las escaleras sin luz…
Ella se voltea y mira por un momento al espejo,
Apenas consciente de la partida de su amante;
El cerebro le permite pasar un pensamiento a medio formar:
“Bueno, ya está: y me alegro de que se haya terminado”.
Cuando una mujer encantadora se rebaja a la locura y
Pasa por su habitación de nuevo, sola,
Se alisa el cabello con una mano automática,
Y pone un disco en el gramófono.
“Esta música se deslizó sobre las aguas hasta mí”
Y a lo largo del Strand subiendo por la calle Queen Victoria.
Oh Ciudad, ciudad, puedo a veces oír
Junto a una taberna en la calle Lower Thames,
El agradable lamento de una mandolina
Y un estruendo y un parloteo desde adentro
Donde pescadores descansan al mediodía: donde los muros
De Magnus Mártir custodian
Un inexplicable esplendor de blanco y oro jónico.
El río suda
aceite y brea
las barcas derivan
con el vaivén de la marea
velas rojas
anchas
a sotavento, oscilan en el pesado mástil.
Las barcas bañan
troncos a la deriva
hacia el tramo de Greenwich
pasando la Isla de los Perros .
Weialala leia
wallala leialala
Isabel y Leicester
remos que baten
la popa tenía forma
de concha dorada
roja y oro
El fuerte oleaje
rizó ambas orillas
el viento del suroeste
llevó río abajo
el repique de las campanas
blanca torres
Weialala leia
Wallala leialala
“Tranvías y árboles polvorientos.
Highbury me vio nacer. Richmond y Kew
Me deshicieron. En Richmond levanté las rodillas
Supina en el suelo de una canoa estrecha”.
“Mis pies están en Moorgate y mi corazón
Bajo mis pies. Después del evento
Él lloró. Prometió un “nuevo comienzo”
No hice ningún comentario. ¿De qué tendría que resentirme?
En las arenas de Margate
Puedo conectar
Nada con nada.
Las uñas rotas de manos sucias.
Mi gente, gente humilde que no espera
Nada.
la la
A Cartago entonces vine
Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Señor, tú me arrancas
Oh Señor, tú me arrancas
Ardiendo
IV. Muerte por agua
Phlebas el fenicio, muerto hace quince días,
Olvidó el llanto de las gaviotas, y el profundo oleaje del mar
Y las ganancias y las pérdidas.
Una corriente bajo el mar
Recogió sus huesos entre susurros. Mientras se levantaba y caía
Atravesó las etapas de su vejez y su juventud
Entrando en el torbellino,
Gentil o judío
Oh, tú que giras la rueda y miras hacia barlovento,
Considera a Phlebas, que una vez fue tan alto y apuesto como tú.
V. Lo que dijo el trueno
Tras la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos
Tras el gélido silencio en los jardines
Tras la agonía en lugares pedregosos
Los gritos y el llanto
La prisión y el palacio y la reverberación
Del trueno primaveral en montañas distantes
Él, que estaba vivo, ahora está muerto
Nosotros, que estábamos vivos, ahora estamos muriendo
Con un poco de paciencia
Aquí no hay agua sino solo roca
Roca y no agua y el camino arenoso
El camino que serpentea por lo alto de las montañas
Que son montañas de roca sin agua
Si hubiera agua nos detendríamos a beber
Entre las rocas no se puede uno detener y pensar
El sudor está seco y los pies están en la arena
Si hubiera solo agua entre las rocas
Montaña muerta boca de dientes cariados que no puede escupir
Aquí no puede uno ni pararse, ni mentir, ni sentarse
No hay ni siquiera silencio en las montañas
Sino un trueno estéril seco sin lluvia
No hay ni siquiera soledad en las montañas
Sino rostros rojos y hoscos que se burlan y gruñen
Desde las puertas de casas de barro agrietado
Si hubiera agua
y no rocas
Si hubiera rocas
y agua
una primavera
un pozo entre las rocas
Si hubiera solo el sonido del agua
no de las cigarras
y del pasto seco cantando
sino el sonido del agua sobre la roca
donde el zorzal ermitaño canta entre los pinos
plic ploc plic ploc ploc ploc
pero no hay agua
¿Quién es el tercero que siempre camina a tu lado?
Cuando cuento, solo estamos tú y yo juntos
Pero cuando veo hacia adelante por el camino blanco
Siempre hay alguien más caminando a tu lado
Deslizándose envuelto en un manto pardo, encapuchado
No sé si es un hombre o una mujer
—Pero ¿quién es ese al otro lado de ti?
Qué es ese sonido alto en el aire
Murmullo de lamento maternal
Quiénes son esas hordas encapuchadas que se agolpan
Por llanuras interminables, tropezando en tierra agrietada
Rodeadas solo por el horizonte plano
Qué es la ciudad sobre las montañas
Se agrieta y se reforma y estalla en el aire violeta
Torres que caen
Jerusalén, Atenas, Alejandría,
Vienna, Londres,
Irreal
Una mujer extendió su largo cabello negro apretado
Y rasgueó un susurro de música en esas cuerdas
Y murciélagos con caras de bebé en la luz violeta
Silbaban y batían las alas
Y trepaban cabeza abajo por un muro ennegrecido
Y boca abajo en el aire había torres
Doblando campanas reminiscentes, que mantuvieron las horas
Y las voces cantando desde cisternas vacías y muros exhaustos.
En este hueco decadente entre las montañas
Bajo la tenue luz de la luna, la hierba canta
Sobre las tumbas tumbadas, alrededor de la capilla
Está la capilla vacía, solo el hogar del viento.
No tiene ventanas y la puerta se balancea,
Los huesos secos no pueden herir a nadie.
Solo un gallo se posó en la cumbrera
Co co rico coco rico
En un destello de relámpago. Luego una ráfaga húmeda
Trayendo lluvia
El Ganga estaba hundido y las hojas mustias
Esperaban por la lluvia, mientras las nubes negras
Se juntaban a lo lejos, sobre el Himavant.
La selva se agazapaba, encorvada en silencio.
Luego habló el trueno
DA
Datta: ¿Qué hemos dado?
Amigo mío, la sangre sacudiéndome el corazón
La terrible osadía de un instante de rendición
Que una era de prudencia no podrá nunca retractar
Por esto, y solo por esto, hemos existido
Lo cual no se ha de encontrar en nuestros obituarios
Ni en recuerdos cubiertos por la araña benéfica
Ni bajo los sellos rotos por el flaco abogado
En nuestras habitaciones vacías
DA
Dayadhvam: He oído la llave
Girar en la puerta una vez y una vez solo ha girado
Pensamos en la llave, cada uno en su prisión
Pensando en la llave, cada uno confirma una prisión
Solo al caer la noche, rumores etéreos
Reviven por un instante a un roto Coriolano
DA
Damyata: El bote respondió
Alegremente, a la mano experta en la vela y el remo
El mar estaba calmo, tu corazón habría respondido
Alegremente, una vez invitado, latiendo obedientemente
A unas manos controladoras
Me senté en la orilla
A pescar, con la llanura árida a mis espaldas
¿Debería, al menos, poner mis tierras en orden?
El Puente de Londres está cayendo, cayendo, cayendo
Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon—O golondrina golondrina
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie
Estos fragmentos he apuntalado contra mis ruinas
Bien, pues yo os complaceré. Hierónimo está loco de nuevo
Datta. Dayadhvam. Damlata.
Shantih shantih shantih
